Malcolm Lowry no ocaso do Império by Anaya Ferreira, Nair María et al.
   
 
ANAYA FERREIRA, Nair María. Malcolm Lowry no ocaso do Império. Belas Infiéis, Brasília, v. 9, n. 1, p. 
187-203, 2020. Traduzido por: Mara Gonçalves BEZERRA e Andréa CESCO. 
187 
MALCOLM LOWRY NO OCASO DO IMPÉRIO  
 
MALCOLM LOWRY IN THE FALL OF THE EMPIRE 
 
MALCOLM LOWRY EN EL OCASO DEL IMPERIOI 
 
 
 
 
 
Nair María ANAYA FERREIRA* 
Universidad Nacional Autónoma de México 
 
Traduzido por: 
Mara Gonçalves BEZERRA** 
Universidade Federal de Santa Catarina 
 
Andréa CESCO*** 
Universidade Federal de Santa Catarina 
 
 
Resumo: Este artigo propõe uma leitura de À sombra do Vulcão1, de Malcolm Lowry, centrada na importância 
da história moderna e na presença do Império Britânico na narrativa do último dia de Geoffrey Firmin. Seguindo 
a noção de uma “leitura contrapontística” dos textos canônicos ingleses, formulada por Edward Said, discuto 
que, por ter nascido na Índia, o Cônsul (britânico) não consegue ter um sentido de pertencimento à Grã Bretanha, 
senão que se encontra em uma situação intersticial e liminar que antecipa a ruptura entre uma identidade imperial 
e uma identidade nacional, uma das maiores problemáticas abordadas nos estudos teóricos atuais sobre a 
identidade (especialmente nos estudos pós-coloniais). A partir desta perspectiva, a ênfase na situação imperial 
permite uma leitura que rompe com as interpretações do México como um “paraíso infernal” que perpetuou o 
estereótipo do nosso país mesmo em estudos críticos sobre o romancista. 
Palavras-chave: Malcolm Lowry, escritor pós-colonial?. México na literatura inglesa. Análise do discurso 
colonial. Identidades pós-coloniais. Modernismo e ocaso do império.  
 
Abstract: The purpose of this article is to offer a reading of Malcolm Lowry’s Under the Volcano focused on 
the importance of modern history and the presence of the British Empire in the narration of the last day of 
Geoffrey Firmin. Following Edward Said’s notion of a “contrapuntal reading” of canonical texts, my view is that 
being an Anglo-Indian, the (British) Consul lacks a sense of belonging in regard to a British identity. He lives, 
therefore, both in a interstitial and a liminar situation which anticipates the breaking up between a sense of 
national identity and a sense of imperial identity, which constitutes, in fact, one of the main subjects in 
contemporary theoretical studies about identity (especially in Postcolonial Studies). From this point of view, the 
current interpretation breaks with a very common reading of the novel in which Mexico is just seen as an 
“infernal paradise”, an image which has perpetuated a degrading stereotype of the country, even in some serious 
critical studies about the author. 
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entro da tradição literária inglesa, Malcolm Lowry (1909-1957) é um autor 
excêntrico. Embora sua obra máxima Under the Volcano (À sombra do Vulcão) 
(publicada em 1947) tenha sido incluída entre os 100 melhores romances em inglês 
do século XX, lista publicada pela “Modern Library” (braço do grupo editorial da Random 
House), é difícil encontrar o nome de Lowry ou de sua obra incluído nas histórias literárias do 
romance inglês moderno. Certamente, não aparece como parte da controvertida reflexão a 
respeito das grandes obras da tradição ocidental proposta por Harold Bloom, quem nem 
sequer considera a Lowry como uma possibilidade para sua “profecia canônica” (BLOOM, 
1994). A recepção no México, por outro lado, o converteu em um autor "cultuado", e seus 
leitores tendem a se concentrar em dois aspectos fundamentais: o alcoolismo de Lowry e seu 
protagonista, e a importância do cenário mexicano como um paraíso infernal (a combinação, 
às vezes clichê, de uma simbologia relacionada com a morte e a violência, e a imagem do 
México como um país violento e ingovernável). Este último ponto constitui a lente através da 
qual os críticos de língua inglesa que exploram a imagem do México na narrativa dos autores 
ingleses que vieram ao nosso país nas primeiras décadas do século XX costumam dar 
destaque: D.H. Lawrence, Graham Greene, Aldous Huxley, Evelyn Waugh e, obviamente, 
Lowry (VEITCH, 1978; WALKER, 1978). Há uma explicação evidente para este tipo de 
leitura, pois o próprio Lowry ‒ na famosa carta que escreveu ao seu editor, Jonathan Cape, em 
2 de janeiro de 1946, para se defender contra as acusações feitas pelo parecerista do seu 
romance que o recusou para  publicação, deu prioridade aos aspectos simbólicos e alegóricos 
do romance, entre os quais destacava o papel do México como 
 
lugar de encontro [...] da própria humanidade, pira de Bierce e trampolim de Hart 
Crane, arena milenar de conflitos raciais e políticos de toda índole, e onde um 
colorido e genial povo autóctone tem uma religião que podemos descrever 
toscamente como uma religião baseada na morte, pelo menos tão apropriada como 
Lancashire ou Yorkshire, para situar nosso drama da luta de um homem entre os 
poderes da escuridão e da luz. Sua distância com relação a nós, assim como a 
semelhança de seus problemas com os nossos, contribuirão, a seu modo, para a 
tragédia. (LOWRY, 2007, p. 67)2. 
 
Porém, há um aspecto que tem sido pouco considerado pelos críticos e que, na minha 
opinião, oferece outras possibilidades de leitura deste romance magistral. Se tomamos como 
ponto de partida a análise “contrapontística” sugerida por Edward Said para a leitura e 
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interpretação não apenas das obras canônicas da tradição europeia, mas também do arquivo 
completo da Europa e dos Estados Unidos, podemos apreciar que, em À sombra do Vulcão, 
Lowry não só mostra uma percepção extraordinária sobre as repercussões do fenômeno de 
expansão imperial no mundo moderno, como também tem uma postura radical em relação ao 
dito fenômeno. Isto resulta paradoxal pois, em certo sentido, À sombra do Vulcão faz parte do 
arquivo do “discurso colonial”, ou seja, uma daquelas obras sobre as regiões “exóticas” do 
planeta que permitia aos europeus estabelecer uma distinção entre “nós” e os “outros”. 
Contudo, ao mesmo tempo, sua posição crítica antecipa algumas das temáticas que agora são 
analisadas por perspectivas crítico-teóricas associadas com os estudos pós-coloniais. 
O propósito deste ensaio será analisar a forma como Lowry elabora um contradiscurso 
que questiona seriamente alguns dos princípios ideológicos do seu tempo, especialmente o do 
conceito de  “Englishness” (anglicismo) como parte da complexa estrutura política e cultural 
que sustentou o fenômeno de expansão imperial britânico. Assim, no caso de À sombra do 
Vulcão, a leitura contrapontística proposta por Said ‒ ou seja, “esforçando-nos por extrair, 
estender, enfatizar e dar voz ao que está calado, ou marginalmente presente ou 
ideologicamente representado nos [textos coloniais]... Ao ler um texto, [o leitor] devemos 
abri-lo tanto para o que está contido nele quanto para o que foi excluído pelo autor” (SAID, 
2011, p. 92-93)3 ‒ consiste em analisar de que forma a expansão imperial britânica afeta a 
vida dos protagonistas e permeia o desenvolvimento da trama a tal ponto que obriga a 
modificar (ou ao menos matizar) a interpretação crítica comum do México como “paraíso 
infernal”. Minha proposta é que, embora o cenário mexicano do Dia dos Mortos no período 
cardenista funcione como um correlato no romance, a queda de Geoffrey Firmin se deve ao 
fato dele viver as tensões causadas pelo ocaso do império, o que lhe provoca  um sentimento 
de alienação do qual não pode escapar. A primeira destas tensões, como argumentarei mais 
adiante, surge do fato de que o “British Consul”, o Cônsul inglês, não é realmente inglês, mas 
anglo-indiano, e isto provoca um estado de neurose ‒ causado pelo abandono e pela migração 
forçada ‒ que, em primeira instância, o faz viver com uma sensação permanente de 
desarraigo, o que, por sua vez, o converte em um “fracassado” no serviço civil da carreira 
britânica e, finalmente, o leva à morte. 
Quanto ao uso do México como local exótico, semelhante ao peregrinar de Lowry por 
alguns países, como já argumentei em outro momento (ANAYA, 2001), não constituem fatos 
extraordinários, mas fazem parte de uma longa tradição britânica (e europeia) na qual o 
exotismo contribuiu para acentuar o sentido de pertencimento à “civilização”, seja por uma 
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aceitação acrítica por parte de seus expoentes ou como meio para questionar e relativizar 
certos valores europeus (especialmente o relacionado à sexualidade e ao desejo). Além da 
necessidade de encontrar cenários exóticos, a presença de D. H. Lawrence, Aldous Huxley, 
Arthur Calder-Marshall, Graham Greene, Evelyn Waugh e Ralph Bates no México, tinha, em 
todos os casos, um fim posterior. Lawrence, por exemplo, vivia na busca permanente de um 
lugar ideal onde situar sua comunidade utópica: Rananim; Huxley desejou seguir os passos de 
seu mentor, Lawrence; Greene e Waugh tinham o claro propósito de desprestigiar o governo 
Cárdenas; Bates, pelo contrário, tinha uma postura socialista e veio ao México patrocinado 
pelo Partido Comunista; Lowry foi o único que chegou no México por necessidade, buscando, 
simplesmente, um lugar em que a mesada paterna durasse mais. A partir desta perspectiva, até 
Bradbury, que considera Lowry um escritor modernista (BRADBURY, 1973), insiste em que 
seu caso é extraordinário, porque seu exílio autoimposto não se dirigiu às importantes capitais 
europeias ‒ como no caso de Joyce, Beckett ou Durrell ‒ mas implicou em um trânsito 
desafortunado que o conduziu a um país periférico, visto pelos europeus na década de 1930 
como “primitivo e exótico”, cujos  interesses comerciais britânicos, para completar, estavam 
sendo afetados  radicalmente. Em suma, apesar de não ser uma colônia inglesa, México 
constituía uma espécie de extensão do império devido à influência ideológico-financeira 
exercida desde finais do século XIX, e esse fato, o sabemos bem, será fundamental para o 
desenvolvimento da trama de À sombra do Vulcão. A partir desta perspectiva, o primeiro 
parágrafo do romance estabelece as coordenadas da expansão imperial em relação ao 
continente americano e conecta ‒ ainda que o leitor o ignore nesse momento ‒ os lugares de 
nascimento e morte dos protagonistas, Geoffrey Firmin e Yvonne: 
 
Duas cadeias de montanhas atravessam a república, aproximadamente de norte a sul, 
formando entre elas numerosos vales e platôs. Para um desses vales, que é dominado 
por dois vulcões, abre-se a 1800 metros acima do nível do mar a cidade de 
Quauhnáhuac. Ela se encontra bem ao sul do trópico de Câncer; no paralelo 19 para 
ser exato, quase na mesma latitude em que estão , lveao oeste, no pacífico, as ilhas 
de Revillagigedo ‒ ou muito mais para oeste, na extremidade sul do Havaí ‒ e o 
porto de Tzucox a leste, na costa Atlântica do Yucatán, perto da fronteira com 
Honduras Britânica, ou ‒ muito mais para o leste ‒ a cidade de Juggernaut na Índia, 
no golfo de Bengala. (LOWRY, 1964, p. 9, tradução nossa). 
 
É em relação a este espaço que Lowry estabelece o contraponto entre a especificidade 
da paisagem de Quauhnáhuac (e os fatos concretos acontecidos no Dia dos Mortos de 1938) e 
a aparente opacidade dos outros lugares mencionados, os quais não só  representarão o 
passado dos protagonistas, mas que também serão simbólicos do fenômeno colonial em geral. 
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Ao longo do artigo proponho explorar a forma como Lowry outorga um alto nível de 
significação a estes lugares como parte das constantes analepses que tanto desgosto causaram 
ao leitor de Jonathan Cape. Ao não ser parte da sucessão cronológica dos desencontros e das 
desventuras de 2 de novembro de 1938 e, portanto, ao desviar a atenção do cenário mexicano 
e da sua simbologia, ditas analepses poderiam parecer  excessivas, se não fosse porque 
constituem o fundamento da catedral churrigueresca4 com a qual Lowry comparou a estrutura 
do seu romance (LOWRY, 1967, p. 88). Por meio deste recurso narrativo, Lowry oferece 
vislumbres da vida de seus protagonistas antes de sua chegada ao México e incorpora o tema 
do desarraigo e a ruptura da identidade ocasionada pelo fenômeno colonial, com o qual 
antecipa uma das maiores preocupações da atualidade. 
Ao explorar, especialmente, os conflitos internos de Geoffrey e Hugh Firmin, Lowry 
parece predizer o que Gayatri Spivak escreve sobre as identidades pós-coloniais e diaspóricas: 
“empire messes with identity”, ou seja, o império afeta e arruina a identidade tanto dos 
colonizados como dos colonizadores (SPIVAK, 1993, p. 226). O alcoolismo do Cônsul nada 
mais é do que a manifestação evidente, a ponta do iceberg, de uma problemática mais 
profunda. Por um lado, sofre, assim como Rudyard Kipling e George Orwell, as 
consequências das tensões vividas pelos filhos de funcionários britânicos: nascem na Índia e 
são parte de um grupo que, apesar de ter certos privilégios, também não alcançam o topo da 
escala social. Na Índia, sentem nostalgia pelo lar (Inglaterra), mas são vistos pelos autóctones 
como estrangeiros e usurpadores. Paradoxalmente, quando retornam a Inglaterra, encontram-
se em uma posição em que também não se encaixam como cidadãos britânicos; dessa forma, 
como demonstra Simon Gikandi em Maps of Englishness, é produzida uma ruptura entre as 
noções de “império” e “nação-estado” (GIKANDI, 1996). Dita ruptura é perceptível nas 
figuras de Geoffrey e Hugh, cuja identidade é ao mesmo tempo intersticial e liminar.  
Neste sentido, é possível afirmar que não é gratuito que Lowry tenha criado sua obra 
suprema empregando algumas das estratégias narrativas do modernismo ‒ não apenas em 
aspectos formais, como a estrutura circular da narrativa, a multiplicidade de perspectivas, a 
densidade intertextual (oriunda de fontes díspares e distanciadas entre si), as constantes 
rupturas na temporalidade da narrativa, o uso do monólogo interior ou ainda a ênfase 
expressionista na distorção e no grotesco ‒, senão especialmente na recriação de uma angústia 
existencial ocasionada pela deterioração moral do entorno. Compartilha com Joseph Conrad e 
E.M. Foster, por exemplo, as características que Said vincula à cultura modernista como uma 
resposta às pressões que o império impôs à cultura em geral; ou seja, compartilha com alguns 
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de seus contemporâneos o fato de que suas obras compreendem “desde a experiência 
triunfalista do imperialismo até  os extremos de autoconsciência, descontinuidade, 
autorreferência e ironia corrosiva”, que colocam em dúvida o sucesso da ação imperialista 
(SAID, 2011, p. 229). Minha proposição aqui é de que Lowry cria uma complexa estrutura na 
qual debilita os valores imperialistas, especialmente algumas noções como a importância e o 
triunfo das expedições missionárias ou científicas, a efetividade do colonialismo, ou ainda 
atributos como o valor, a responsabilidade ou a temperança (atributos que costumam fazer 
parte da noção de “Englishness” ou “inglesidade”). A crise de identidade de Geoffrey e Hugh 
tem raízes na alienação múltipla, que começa pelo fato de terem nascido na Índia, terem 
ficado órfãos e terem sido abandonados pelo pai, que tinha “de forma escandalosa, sumido há 
um ano ou mais. Ninguém nunca soube ao certo, fosse na Caxemira ou alhures, o que 
aconteceu com o homem. Um dia tendo subido o Himalaia, ele evaporou, deixando a 
Geoffrey em Srinagar com seu meio-irmão Hugh, então um bebê de colo...” (LOWRY, 2007, 
p. 26). 
A sensação permanente de abandono acompanhará estes personagens ao longo de suas 
vidas. Para Geoffrey, além disso, é gerado um sentimento de culpa por não ter cuidado do 
irmão (há entre eles em torno de dez anos de diferença). Passam por várias famílias adotivas 
e, finalmente, ficam separados: Hugh é cuidado pela tia paterna, enquanto Geoffrey conclui 
seus estudos universitários e começa a trabalhar no Serviço Diplomático (o que compromete o 
seu desejo de ingressar no Serviço Civil da Índia). A partir de alguns detalhes relacionados 
com esses episódios, Lowry oferece uma visão mais ampla da identidade fragmentada e 
autodestrutiva dos personagens, que presenciamos na narrativa do último dia da vida do 
Cônsul, mas também elabora um contraponto irônico (em algumas ocasiões satírico) de todo o 
processo de colonização, incluindo um assunto que atualmente é um tema teórico fundamental 
na Grã-Bretanha: o da defasagem do sentido de pertencimento a um conceito de estado-nação 
que há algumas décadas estava associado eminentemente ao de uma identidade imperial. 
Lowry utiliza diversas estratégias para desenvolver estes temas e vinculá-los à 
atmosfera trágica que permeia toda a trama. Uma delas é a apresentação indireta dos aspectos 
biográficos dos personagens, quer seja por meio das lembranças de alguém (por exemplo, no 
primeiro capítulo, as lembranças de Laruelle sobre a sua juventude com o Cônsul, quando 
esse acabava de chegar à Inglaterra depois do desaparecimento de seu pai e da morte de sua 
madrasta) ou como parte das alucinações de Geoffrey. Talvez o único caso em que as 
memórias provêm claramente do personagem acontece no capítulo seis, em que Hugh faz um 
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longo relato de sua vida, suas frustrações e seu sentimento de fracasso, principalmente por 
não ter renunciado a seus ideais. Não se pode esquecer que a estratégia narrativa do romance 
consiste em um narrador heterodiegético que é introduzido de tal forma na mente dos 
personagens que em algumas ocasiões (como acontece com o senhor Quincey no episódio do 
jardim) é quase impossível diferenciar, até no nível gramatical, quando é o narrador que relata 
e quando estamos dentro da mente do protagonista. Interligado ao anterior, cada capítulo se 
concentra primordialmente em um dos quatro personagens e é através de cada um deles que 
percebemos e conhecemos os sentimentos, pensamentos, sensações e reações do personagem 
em questão e dos demais. Neste sentido, a narrativa de À sombra do Vulcão pertence ao que 
Dorrit Cohn denominou de “psiconarrativa”, que está mediada por um narrador que costuma 
permanecer oculto e que se funde com facilidade à consciência que está narrando (COHN, 
1978, p. 26). Dita estratégia permite a Lowry não apenas ter uma flexibilidade temporal quase 
ilimitada (COHN, 1978, p. 34), mas também sustenta a complexa estrutura temporal e 
espacial assinalada por alguns críticos: por um lado, a narrativa mimética da trama, com um 
ritmo cronológico claramente estabelecido e, por outro, um enredo solipsista e simbólico que 
quebra muitas vezes com o fluxo temporal (WOOD, 1980, p. 150 e GRACE, 1982, p. 154-
155). Além disso, as inúmeras referências intertextuais e os motivos recorrentes dão coerência 
à obra em um nível mais profundo, pois estabelecem o tom trágico (com toques de comédia) e 
grotesco do romance; constroem os paradoxos que giram em torno da vida e da morte, mas, 
sobretudo, do como viver; produzem a crescente sensação de angústia e opressão vinculada 
com a situação mundial (a Guerra Civil espanhola, o início da Segunda Guerra Mundial e o 
Holocausto, a instável situação política e social do México); recria o ambiente histórico-
cultural do México e o mundo (a tal ponto que podemos resgatar a música popular do 
momento, como “Guadalajara” tocada por mariachis, também as figurinhas, calendários e 
anúncios tão característicos do nosso entorno); mas acima de tudo, profundiza na 
caracterização dos personagens, porque estabelece uma série de valores idealistas (inclusive 
virtudes, no sentido cristão) dos que os protagonistas estão conscientes, mas que não 
conseguem alcançar. Em conjunto, tudo isto contribui à ironia pujante com que Lowry 
desmistifica as glórias da expansão imperial, e que, nas palavras de Peter Nicholls, constitui 
uma das ferramentas primordiais contra a modernidade (NICHOLLS, 2009, p. 5). 
No que se refere à forma como Lowry se distancia do império, me concentrarei no 
contraponto produzido entre as alusões à figura de Fausto e do Quixote com as alusões a 
Joseph Conrad, especialmente ao seu romance Lord Jim, assim como nos motivos temáticos 
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relacionados a histórias falidas da colonização e a exploradores fracassados. O fator que 
subjaz nestes elementos é uma noção de idealismo que toma diferentes formas, mas que ao 
mesmo tempo é debilitado pelas ações dos personagens e por outras referências históricas e 
literárias. Primeiramente, encontra-se como representação do idealismo mais elementar do 
romance, o amor de Geoffrey e Yvonne que cai junto com as figuras de palha do Quixote 
quando, no capítulo três, o Cônsul, com toda a consciência, sabe que continuará bebendo, 
apesar da chegada surpresa de sua esposa depois de um ano de ausência. Dita decisão 
conduzirá à impossibilidade de comunicação entre o casal e a sua ruptura final (LOWRY, 
2007, p. 98). Porém, o tema quixotesco fica como uma das melodías contrapontísticas para o 
idealismo desinteressado e altruísta de um amor pelo próximo que nunca consegue se 
concretizar no romance, e fica não apenas implícito em todas as referências à parábola do 
“Bom Samaritano” (em especial o nome do barco no qual Geoffrey vivenciou uma 
experiência traumática que mencionarei a continuação, e o trágico episódio do capítulo oito, 
quando ninguém faz nada para ajudar a um indígena recém assassinado), o que  é visto por 
Hugh como seu maior fracasso. Da mesma forma, os valores éticos e morais aos que o Fausto 
de Christopher Marlowe renuncia quando escolhe o conhecimento oculto e deixa de lado as 
disciplinas renascentistas, além do pecado da soberba e da incapacidade para solicitar o 
perdão divino e alcançar a redenção, anunciam a natureza da queda do Cônsul. Portanto, o 
que permeia é um sentimento permanente de culpa que está associado, naturalmente, com o 
pecado original e a expulsão do Éden. 
Dentro deste marco simbólico, a caracterização do Cônsul (e seu apêndice, o  meio-
irmão Hugh) parte de uma ambiguidade que subjaz em toda a trama e que é apresentada por 
Jacques Laruelle (o fracassado cineasta francês), no primeiro capítulo, atormenta Geoffrey ao 
longo da narrativa e é lembrado vagamente por Hugh no capítulo seis: em sua juventude, a 
bordo de um barco da marinha mercante chamado SS Samaritan, navio “procedente de 
Xangai e destinado a Newcastle, Nova Gales do Sul, com uma carga de antimônio, tungstênio 
e mercúrio, a rota que ele vinha há algum tempo seguindo era de causar estranheza” 
(LOWRY, 2007, p. 38) e, fora do rumo, havia se deparado com um submarino alemão. O 
Samaritan, aparentemente sem armas, não ofereceu resistência, mas de repente “Como que 
por mágica, o carneiro se transformou num dragão cuspindo fogo. O submarino nem teve 
tempo de ir para o fundo. Toda sua tripulação foi capturada” (LOWRY, 2007, p. 39). O 
capitão morreu no combate e, por alguma razão inexplicável, Geoffrey Firmin foi considerado 
o herói da operação e, recebeu “a Cruz ou Ordem do Mérito Militar Britânico por Servicios 
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Distinguidos” (LOWRY, 2007, p. 39).  Contudo, o episódio sempre ficou marcado pela 
incógnita da sorte dos alemães capturados: “Alguma coisa tinha acontecido com esses oficiais 
alemães, e não era coisa boa. Pelo que se disse, eles foram sequestrados pelos foguistas do 
Samaritan e queimados vivos na fornalha” (LOWRY, 2007, p. 40). Apesar de Firmin ter sido 
absolvido pelo Conselho de Guerra, o sentimento de culpa nunca o abandona e se torna a 
grande ambiguidade do romance: o Cônsul foi ou não responsável por tal ato?  
Especificamente neste caso, tais atos são permitidos numa situação bélica? 
É a partir daí que a alusão a Lord Jim, de Joseph Conrad, desempenha uma 
significativa função simbólica. Em relação a Hugh, com quem está altamente associado, 
funciona de maneira paródica: Hugh (que nem sequer leu o romance) realiza a viagem, sem 
incidentes, aos Mares do Sul tentando encontrar o tipo de aventura conradiana. Sua vida é tão 
insignificante que não consegue nenhum dos seus objetivos (nem tocar violão, nem compor, 
nem tornar-se um jornalista sério e o pior de tudo, nem participar solidariamente na Guerra 
Civil Espanhola). Vive a vida sem responsabilidade, apesar de ter uma postura crítica de 
esquerda sobre o império e a colonização.  
De fato, costuma perder seus documentos, especialmente o passaporte (como na 
ocasião em que o Cônsul, que ainda ocupava um posto digno em Paris, o restituiu), o que terá 
repercussões trágicas no fim do romance quando ditos documentos aparecem no El Farolito, 
no terno do Cônsul, e Geoffrey, acusado de espião comunista, é assassinado traiçoeiramente. 
Por outro lado, em relação ao Cônsul mesmo, Lord Jim não apenas incrementa a atmosfera de 
angústia existencial ocasionada pela traição e pela culpa mas, por meio dos paralelismos entre 
as ações de Jim e de Geoffrey, vincula Lowry com as preocupações éticas do mesmo Conrad 
a respeito do império. Jim abandona um barco repleto de muçulmanos a ponto de afundar. O 
barco finalmente é resgatado e Jim tem que viver com a vergonha de sua covardia e de haver 
traído o código dos marinheiros (tema apreciado por Conrad). Decide então se redimir e se 
converte em uma espécie de governador paternalista dos nativos de Sumatra, até que é traído 
por outro europeu e assassinado pelos nativos. Contudo, diferente de Conrad, de quem muito 
se escreveu sobre sua falta de empatia com essas regiões exóticas e com os nativos que as 
habitam, o Cônsul está tão imerso em sua embriaguez e é, no fundo, um personagem tão 
vulnerável, que rompe com esses estereótipos do discurso colonial (os quais, na obra 
mexicana de Lawrence, Greene, Huxley e Waugh eram completamente desprezados). Se, em 
Conrad, o dilema de seus protagonistas tem a ver com um vazio interior que faz com que a 
vida careça de sentido, em Lowry, na minha opinião, o dilema se deve ao fato de que o 
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Cônsul vive, como a cidade de Quauhnáhuac o vê, nas palavras do senhor Bustamante:  “em 
contínuo terror por sua vida” (LOWRY, 2007, p. 38) devido “às forças no homem que o 
fazem viver aterrorizado por si mesmo” (Lowry, 1967, p. 66). 
A função do Samaritan, assim como dos navios em que Hugh realiza sua longa (e às 
vezes entediante) travessia pelos Mares do Sul, constitui, certamente, uma das principais 
atividades do império: levar matéria-prima das regiões periféricas às metrópoles. O espaço 
aberto de mar e terra fica, assim, confiscado pelas potências europeias em atos que são 
descritos, retoricamente, como parte do progresso da humanidade. Porém, em À sombra do 
Vulcão, tal apropriação se vê debilitada de forma constante e oferece um comentário irônico à 
situação vivida no México ao longo de sua história, especificamente, em 1938. Se o ronco 
alcoolizado do Cônsul representa em algum momento, como pensa Hugh “a voz emudecida 
da Inglaterra ferrada há muito no sono” (LOWRY, 2007, p. 105), então a situação do Império 
Britânico dista muito da glória da expansão, idealizada discursivamente. O próprio Hugh 
comenta a Yvonne um momento depois, durante a sua cavalgada, “se as sendas da glória não 
levam senão ao túmulo  [...] a Espanha é o túmulo para o qual leva a glória de Inglaterra” 
(LOWRY, 2007, p. 111), [No original: “If the paths of glory lead but to the grave […] then 
Spain’s the grave where England’s glory led” (LOWRY, 1947, p. 108)]. Baseado no famoso 
poema de Thomas Gray, “Elegy written in a Country Churchyard”, no qual o autor do século 
XVIII faz um comentário sobre o destino humano, Hugh demonstra sua preocupação com as 
repercussões políticas das relações e tratados internacionais: durante a Guerra Civil 
Espanhola, Lord Neville Chamberlain, que em algum momento flertou com Hitler, assinou 
em 1936 um tratado contra a intervenção estrangeira na Espanha, que afetou aos republicanos 
e, sob o ponto de vista de Hugh, conduziu à longa “Batalha do Ebro”,  finalizada em 16 de 
novembro de 1938 (vem daí, no romance, o motivo associado a Hugh: “Estão perdendo a 
Batalha do Ebro”). 
A falta de responsabilidade e de ética do império é o que transformou o Cônsul no que 
ele é. Inclusive o seu lugar sonhado, no Canadá, onde, ao que parece, é até o dono de uma ilha 
(na Columbia Britânica), é produto da avareza capitalista, como pensa Hugh durante sua 
conversa com Yvonne, quando sonham em escapar do México para livrar Geoffrey da bebida: 
 
Vamos supor que desembarcamos em Vancouver, o que parece ser sensato. Até aí 
tudo certo: McGoff não ligava para a Vancouver moderna. A cidade, segundo ele, 
tem uma espécie de índole de Pago-Pago misturada com salsicha e purê de batata e 
uma atmosfera que puxa geralmente para o puritanismo. Todos estão profundamente 
adormecidos, mas basta dar uma alfinetada em alguém para que o pavilhão do Reino 
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Unido saia tremulando da toca. Em certo sentido, ninguém vive lá. É como se 
estivessem apenas de passagem. Abrem minas que depois abandonam. Explodem a 
terra em mil pedaços, derrubam árvores que enviam rolando para a península de 
Burrard… (LOWRY, 1964, p. 136, tradução nossa). 
 
Para escapar qualquer lugar da terra é apropriado, seja porque pode ser colonizado 
facilmente ou porque faz parte do império. Tanto faz Canadá como Honduras Britânicas, 
Freetown na África Ocidental Britânica ou Trinidad nas Índias Orientais, Tristán da Cunha ou 
a ilha da frente, Gough, que está desabitada e a família Firmin poderia colonizá-la, ou até 
Sokotra “de onde costumava ir o incenso e a mirra e onde há camelos que escalam como 
camurças – minha ilha predileta no mar de Omã” (LOWRY, 2007, p. 127). O mesmo 
acontece com os lugares pelos quais Hugh transitou, no seu peregrinar sem rumo, ou Geoffrey 
cujo trabalho diplomático foi tão medíocre que o Serviço Diplomático o foi afastando “para 
consulados cada vez mais longínquos e finalmente para a sinecura de Quaunáhuac, posição 
onde era menos provável ele chegar a mostrar-se um inconveniente ao Império, no qual ao 
menos parte de sua cabeça como suspeitava M. Laruelle, acreditava com grande paixão” 
(LOWRY, 2009, p. 38-39).  
As suspeitas de Laruelle, como se torna evidente ao longo do enredo, não são 
completamente acertadas, pois o Cônsul vai se tornando cada vez mais cético a respeito da 
natureza e da função do império. Tal atitude, porém, não é evidente, mas aparece velada em 
sua embriaguez e nas suas alucinações. O fato de que o Cônsul mantenha uma lucidez mental 
quase visionária, apesar de sua dipsomania, é justamente um dos triunfos do romance. Além 
de estar plenamente consciente do que acontece ao seu redor (por exemplo, o passar do 
tempo, e, às vezes, até dos minutos), sua ligação imaginária com as figuras de exploradores 
perdidos ou missionários que passam a viver entre os indígenas, subverte o discurso triunfal 
do imperialismo. Isto se torna particularmente irônico em função de que as alusões a estas 
figuras são marcadas pelo tom paródico que debilita o ideal que deveriam representar. Ao 
mesmo tempo, colocam o Cônsul, de forma permanente, nas fronteiras do império, como 
sendo de fato o personagem liminar. Em um dos episódios mais engraçados do romance, 
quando Geoffrey procura por uma garrafa no jardim de sua casa, praticamente convertida em 
uma selva na que somente falta o tigre do pintor Rousseau, Lowry inverte a significação 
textual de um dos ícones da exploração na África, quando Geoffrey é descoberto pelo seu 
vizinho puritano – “Dr. Livingstone, suponho?” (LOWRY, 2007, p. 139) – o estadunidense, 
dono de um nogueiral e aposentado, senhor Quincey, que representa exatamente o oposto do 
seu homônimo do século XIX, o autor das Confissões de um comedor de ópio. Da  mesma 
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forma, um dos lugares idílicos com os quais sonha é a ilha Franklin, nomeada pelo líder da 
mítica e fracassada expedição pelo Polo Norte (e que forma, curiosamente, uma espécie de 
mito fundacional da atual identidade canadense. Finalmente, em sua aparente loucura, 
Geoffrey cria um alter ego que confirma, por um lado, a rejeição a todo processo de 
colonização, mas também, por outro, a ideia de que as expansões imperiais de alguma forma 
engolem ou fazem desaparecer aos que desejam adentrar em território desconhecido: o 
reverendo  William Blackstone, colono que chegou a Massachusetts na segunda década do 
século XVII e que preferiu viver (e desaparecer) entre os indígenas em lugar de estar com 
seus congêneres puritanos britânicos. Geoffrey lembra também de seu amigo Wilson e seu 
semblante desesperado “no momento em que tão sobranceiro ele abandonou a Expedição 
Universitária para desaparecer, também metido numa calça a rigor, nas selvas da Oceanía 
mais obscura e nunca mais retornar?” (LOWRY, 2007, p. 134). Não se pode esquecer, 
também, que Yvonne procede do Hawai, onde o Capitão Cook também morreu nas mãos dos 
nativos. 
Como pode ser visto no argumentado anteriormente, À sombra do Vulcão difere do 
mero retrato do México como “paraíso infernal”. Pelo contrário, poderia se afirmar que, 
dentro do processo de expansão imperial britânico, a construção de linhas ferroviárias e a 
exploração petroleira no México converteram nosso país em um desses lugares periféricos e 
espoliados que tanto preocupavam a Geoffrey e a Hugh. Daí que, desde esta perspectiva, seja 
possível relativizar muitas das referências históricas de nosso país, acontecimentos sobre os 
que Lowry tinha uma ideia bastante clara, apesar de sua falta de sobriedade. A primeira 
reflexão crítica sobre o colonialismo europeu provém do francês Laruelle, quando este passeia 
pelo palácio abandonado, que agora é o Jardim Borda, e escuta as vozes fantasmagóricas de 
Maximiliano e Carlota: “Laruelle, ele estava farto de pesadelos. Nem mesmo sob máscara 
austríaca a França deveria se transplantar para o México, pensou. Maximiliano deu azar nos 
seus palácios também, pobre coitado!” (LOWRY, 2007, p. 20). E Geoffrey, entre uma e outra 
brincadeira, consciente dos problemas agrários do país e da pressão das potências 
estrangeiras, comenta com um desconcertante “senhor Quincey”: 
 
E isso me faz pensar… Sabe, Quincey, tenho me perguntado muito se nessa velha 
lenda do Jardim do Éden etc. não já mais do que salta aos olhos. Já pensou se Adão, 
afinal de contas, não tivesse realmente sido expulso de lá? No sentido, é claro, em 
que costumamos entender as coisas [...] “Se o castigo de Adão consistisse de fato” 
insistiu com exaltação o Cônsul, “na obrigação de continuar vivendo ali, claro que 
sozinho - e sofrendo, sem ser visto, separado de Deus… ou talvez” acrescentou, em 
uma linha mais jovial, “talvez Adão tenha sido o primeiro proprietário de terras e 
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Deus o primeiro reformista, uma espécie de Cárdenas, digamos - hehe! -, que o pôs a 
correr. Quem sabe, não é?” e o Cônsul regozijou-se no íntimo, consciente de resto 
de que possivelmente nada era assim tão engraçado sob as condições históricas 
prevalecentes, “pois é óbvio para todo mundo em nossos dias - você não acha, 
Quincey? - que o pecado original foi a propriedade da terra…”  (LOWRY, 2007, p. 
141).  
 
Desde À sombra do vulcão podemos afirmar que Lowry antecipa o que Françoise Král 
denomina “a crise da grande narrativa de identidade, uma crise que tem sacudido os alicerces 
da noção de autenticidade” (KRAL, 2009, p. 52, tradução nossa) e que é objeto de estudo de 
boa parte da literatura pós-colonial. Andrew John Miller, por outro lado, considera que Lowry 
participa na “emersão de uma forma de literatura que pode ser descrita não como global ou 
pós-colonial, mas como pós-nacional” (MILLER, 2004, p. 4, tradução nossa). De qualquer 
forma, Geoffrey Firmin em seu papel de Cônsul Britânico não corresponde ao Geoffrey 
Firmin desprotegido e abandonado nascido na colônia britânica da Índia, e nesse sentido é 
vítima “do processo de despersonalização causado pelo colonialismo” (BHABHA, 1994, p. 
41, tradução nossa). O encontrar-se no ponto em que “e na emergência dos interstícios – a 
sobreposição e o deslocamento de domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas 
e coletivas de nação, [nationnes] o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados” 
(BHABHA, 1998, p. 16), Lowry caracteriza um personagem que somente pode ser construído 
a partir da noção do outro, em um contexto que não é imperial nem britânico, o qual o impede 
ter qualquer tipo de amarra que o vincule a uma identidade “autêntica.” 
Como Cônsul Britânico, é identificado, de forma un tanto mimetizada e simulada, com 
a caricatura do inglês que se aproxima e o resgata quando cai ou, em palavras do narrador: 
“...Mas foi a calle Nicaragua, de repente, que se levantou para encontrá-lo.” (LOWRY, 2007, 
p. 84). “Ao ouvir uma voz bem britânica [...] saiu de trás do volante […] de um carro 
extremamente baixo e comprido, que parou murmurantemente a  seu lado: um M. G. Magna, 
ou algo assim” (LOWRY, 2007, p. 86), Lowry identifica a gravata do sujeito que tenta ajudá-
lo, com o monograma distintivo de algum colégio da Universidade de Cambridge (o que cria 
não somente um laço que os identifica como egressos de dita universidade, mas também uma 
noção de classe e de pertencimento a um grupo privilegiado que sobrevive até os nossos dias) 
e para a sua surpresa “surpreendeu sua voz tornando-se involuntariamente um pouco mais 
‘britânica’.” (LOWRY, 2007, p. 87). Ao mesmo tempo, contudo, compartilha alguns aspectos 
com seu meio-irmão Hugh de que o sentido de Englishness é uma espécie de farsa, que 
resume seu próprio fracasso: “Como um sentimentalista, um confusionista, um realista, um 
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sonhador, um herói, um hipócrita, um covarde, um inglês, em suma incapaz de levar suas 
metáforas até as últimas conseqüências [de dita identidade]” (LOWRY, 2007, p. 193). Sabe 
também que no México, nesse momento histórico, é um estrangeiro em um país estrangeiro, 
mas graças à expansão imperial, sempre existe a possibilidade de encontrar outro inglês no 
mesmo lugar. 
Porém, como Geoffrey Firmin, despojado de seu papel oficial, o protagonista nunca 
consegue esquecer seu país natal e os vínculos  afetivos que o unem a ele. É um fato notável 
(e, surpreendentemente, ignorado pelos críticos) que uma boa parte das descrições da 
paisagem mexicana estabelece uma analogia com a paisagem da Índia, e que, ainda, os 
quadros pintados pela mãe nas cenas da Caxemira são parte da decoração de sua casa. Assim, 
por exemplo, na alucinação anterior ao encontro com o chofer inglês, na Rua Nicarágua, 
alusão à sua fala com Hugh, lembra que “desde que nosso Pai subiu os Alpes Brancos sozinho 
para não mais voltar, e na verdade isso foi no Himalaia, e com uma frequência que contraria 
minha vontade esses vulcões [Popocatépetl e Iztaccíhuatl] me lembram tais montanhas, como 
esse vale me lembra o  Vale do Indo e aquelas árvores velhas de turbante de Taxco me 
lembram Srinigar, assim como Xochimilco [...] foi o lugar que  mais me lembrou as casas-
barcos do Shalimar…” (LOWRY, 2007, p. 101). Ou “os jardins Borda o lembram do 
maravilhoso jardim mogol em Nishat Bagh, cujo significado é “jardim da felicidade ou dos 
deleites”. E durante a corrida de touros em Tomalín, quando já praticamente se quebrou a 
comunicação com Yvonne e Hugh, ele pensa sobre os deuses védicos, o parecido entre soma e 
o mescal, a chegada de Alexandre, o grande, a Taxila (cuja pronúncia o lembra de Tlaxcala) e, 
para terminar, como Cristo chegou a Caxemira e morreu lá, em Srinagar.” (LOWRY, 2007, p. 
85).  
A partir das coincidências, tão apreciadas por Lowry, não deixa de ser irônico, dentro 
do grotesco do ambiente do El Farolito, que durante  o ato sexual fracassado com a prostituta 
Maria, se dá conta de que há uma história em espanhol da Índia Britânica. A última analogia 
já surge no delírio do último suspiro quando ao perceber que é baleado e que a morte pouco 
digna é eminente, o Himalaia se funde com o Popocatepetl e o Cônsul atinge uma redenção 
momentânea, antes de que alguém lhe jogue atrás um cachorro morto. 
À sombra do vulcão é uma obra inundada pela história da expansão imperial britânica, 
e como tal, permite mais de uma leitura divergente da imagem estereotipada do México como 
“paraíso infernal”, mas também uma maior apreciação e mais profunda da complexidade 
textual e temática desta obra fundamental de meados do século XX. Ao mostrar o vasto 
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alcance do Império Britânico e subverter alguns de seus atributos distintivos, como o culto à 
aventura e à masculinidade, o motivo da civilização, o heroísmo moral, a atitude puritana 
perante o trabalho, a educação elitizada em Oxbridge, e o império como um espaço que pode 
ser possuído, representado e convertido em uma lenda vivenciada e viva, Lowry transcende 
muitas das atitudes e não apenas de Joseph Conrad (que escreveu a princípios do século), mas 
também de seus contemporâneos que visitaram o México e não puderam escapar de uma 
visão completamente eurocêntrica e racista. 
Mediante a caracterização de Geoffrey (e do seu contraponto), Hugh Firmin oferece 
uma comovedora reflexão sobre as consequências da dominação imperial e a 
irresponsabilidade das grandes potências sobre seus atos. Resumindo e citando as últimas 
palavras que Geoffrey dirigiu a Yvonne e Hugh, antes dele ir embora, para no fim ir de 
encontro a sua própria morte: 
 
Não faz muito tempo era a pobre e  pequena Etiópia indefesa. Antes disso, a pobre e 
pequena Flandres indefesa. Para não dizer nada, é claro, do pobre e pequeno Congo 
Belga indefeso. E amanhã será a pobre e pequena Letônia indefesa. Ou a Finlândia. 
Ou o Pirlipipi. Ou mesmo a Rússia. Leia a história. Volte uns mil anos. Para que 
interferir em seu imprestável e  estúpido caminho? Como uma barranca, uma 
ravina, atolada de lixo, serpenteando através das eras, e aos poucos desaparecendo 
em ... Por Deus, o que toda a heróica resistência oferecida por pobres e pequenos 
povos indefesos, todos, antes de mais nada, tornados indefesos por alguma razão 
bem calculada e criminosa…” [...] tem a ver com a sobrevivência do espírito 
humano? nada versus nada. Menos que nada. Países, civilizações, impérios, grandes 
hordas morrem por nenhuma razão, e suas almas e sentido morrem com eles, para 
que um velho de quem você nunca tenha ouvido falar, e que nunca ouviu falar deles, 
sentado derretendo-se em Timbuktu, provando a existência do correlativo 
matemático do  ignoratio elenchi con instrumentos obsoletos, possa sobreviver. 
(LOWRY, 1975, p. 259). 
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